La plage, ou la société presque nue

Photo : une plage bondée en Hollande - Jan Kranendonk

Je suis allée à la plage et, assez vite, j'ai cessé de ne voir que la mer.
Une plage est un endroit étrange. On croit venir y chercher le soleil, l'eau, quelques heures d'insouciance. Pourtant, lorsqu'on regarde un peu plus longtemps, c'est presque toute une société qui se donne à voir sur quelques centaines de mètres de sable.

Il y a d'abord les corps

Nulle part ailleurs, peut-être, ne les expose-t-on avec autant d'évidence. Les corps jeunes, vieillissants, musclés, lourds, abîmés, bronzés, très blancs, opérés parfois, tatoués souvent. Certains semblent parfaitement à l'aise, d'autres cherchent encore comment se tenir.

On rentre le ventre, on remet son maillot, on noue un paréo, on regarde discrètement celui ou celle d'à côté. Même dans un lieu supposé être celui du relâchement, les normes sociales ne disparaissent pas : elles se mettent simplement en maillot de bain.

Il y a quelque chose d'assez bouleversant à observer des personnes âgées entrer lentement dans la mer. Leur corps raconte déjà une histoire que personne n'a besoin d'expliquer. À quelques mètres, des adolescents courent, sautent, se photographient comme si le temps leur appartenait tout entier. Entre les deux, toutes les générations cohabitent dans une sorte de raccourci saisissant de l'existence humaine.

La plage raconte aussi notre rapport au territoire

À peine arrivé, chacun délimite son petit morceau de monde : une serviette, un parasol, deux sacs, quelques jouets d'enfants. Quelques mètres carrés de sable deviennent provisoirement « chez nous ». On tolère le voisin, mais pas trop près. Un inconnu qui pose sa serviette à cinquante centimètres peut presque être vécu comme une intrusion diplomatique.

C'est assez fascinant : même face à l'immensité de la mer, l'être humain continue à fabriquer des frontières.

Les familles offrent tout un théâtre social

Il suffit d'observer quelques minutes pour deviner les rôles. Celui qui porte tout. Celle qui pense à la crème solaire, aux bouteilles d'eau, aux serviettes, aux enfants, au goûter et à l'heure du départ. Celui qui joue dans l'eau. Celle qui appelle trois fois un enfant qui fait semblant de ne pas entendre. On pourrait presque étudier la répartition des tâches domestiques depuis un transat.

Les enfants, eux, recréent une société miniature. Ils négocient, construisent, détruisent, prêtent parfois, refusent souvent. Un château de sable devient une propriété, une pelle devient un enjeu politique et une vague peut provoquer en quelques secondes l'effondrement d'un empire laborieusement construit.

Chez les adolescents, ce sont d'autres règles qui apparaissent. Les groupes, les regards, les rapprochements, les exclusions minuscules. Celui qui fait rire, celle qu'on regarde davantage, celui qui marche légèrement derrière les autres. À cet âge où l'on prétend parfois se moquer du regard d'autrui, on semble pourtant ne vivre presque qu'à travers lui.

Et puis il y a les téléphones

Même devant quelque chose d'aussi spectaculaire qu'un coucher de soleil sur la mer, beaucoup ressentent encore le besoin de fabriquer une image de ce qu'ils sont précisément en train de vivre. Comme si l'expérience ne devenait totalement réelle qu'une fois photographiée, envoyée ou publiée.

« On ne regarde plus seulement la mer.
On se regarde en train de regarder la mer. »

La plage révèle également les différences sociales d'une manière paradoxale. Tout le monde est pieds nus, presque déshabillé, soumis au même soleil et à la même eau. Pendant quelques heures, les signes habituels semblent s'effacer.

Mais ils ne disparaissent jamais complètement. Ils reviennent dans les lunettes, les sacs, les hôtels alentour, les restaurants choisis, la manière de parler, les vacances que l'on peut s'offrir, la disponibilité du temps lui-même. Car avoir le temps de ne rien faire est déjà, parfois, un privilège.

Il y a aussi ceux qui sont seuls

On les remarque moins. Une femme lit pendant des heures. Un homme regarde la mer sans téléphone et sans livre. Quelqu'un marche longtemps au bord de l'eau. Impossible de savoir s'il s'agit d'une solitude choisie, d'un deuil, d'une rupture amoureuse, d'une habitude ou simplement du plaisir rare de n'avoir personne à qui parler.

C'est peut-être cela qui m'a le plus intéressée : sur une plage, tout est visible et presque rien n'est réellement connaissable.
Nous voyons les corps, mais pas les histoires.
Nous voyons les couples, mais pas ce qu'ils se disent le soir.
Nous voyons les familles, mais pas leurs blessures.
Nous voyons les rires, mais pas ce qu'ils recouvrent.

La plage donne l'illusion d'une humanité simplifiée

Quelques corps, du sable, de l'eau, du soleil. Et pourtant ce lieu de vie est extraordinairement complexe. On y retrouve le désir d'appartenir et celui de se distinguer, le besoin d'être regardé et celui de disparaître, la compétition et l'entraide, la pudeur et l'exhibition, l'enfance et la vieillesse, la solitude et le groupe.

Finalement, j'étais venue regarder la mer. Mais ce jour-là, j'ai surtout regardé les humains. Et je me suis dit que la plage était peut-être l'un des rares endroits où une société entière accepte, pendant quelques heures, de déposer une partie de ses vêtements sans jamais parvenir tout à fait à déposer ses codes.